作者：李缘修
这是一个英雄辈出的时代，
只是我们往往在很久以后才知道他们的存在。（网路图片）
这是一个英雄辈出的时代，只是我们往往在很久以后才知道他们的存在。 ——编者按
英雄折翼不回头
当梁振兴离开了插播小组，回到家，疲惫不堪的他没有来得及重新回归他熟悉的家庭生活，过问一下他即将高考的女儿的学业，就接到一个电话，将他叫去办公室。在那里，他被早已等候在此的“610”警察带走。直到他生命的终结，他没有离开过牢狱。
毛坯公寓里，插播小组的伙伴们知道了梁振兴被逮捕的消息。日常的技术培训每天还在有序进行，周润君照常地做好了饭菜，同修们围坐在一起，看似饮啖如常，实则每个人都是食不知味的。
如果选择离开，至少，他们此时是安全的，转移走满地的电线纵横的插播设备，这间空荡荡的公寓里什么都没有。他们来得及去家里看看，来得及脱身远走。
不过，没有人说起这话题，没有人提议结束行动，他们心情沉重地在暮色里分头离开，第二天又如常出现，一个人都不曾少。饭点的时候，周润君照常提着一兜菜进来，生火做饭。油锅热了，水烧开了，日常的动静具备着某种安抚人心的温情。
听说3月6日，本地的法院会开庭审讯一群坚持不“转化”的法轮功学员之后，周润君提议，为了震慑邪恶，让世人明白真相，可以将原定的插播时间提前，在3月5号晚实施。刘成军看看大伙儿，一致点头同意周大姐的意见，于是，按照原定的插播地点和路线，将同伴分成三组。长春市两组，距离长春市数十公里的松原市一组。
他们选定了《法轮大法洪传世界》、《是自焚还是骗局》和纪录片《伪火》这部2001年刚刚获得哥伦比亚艺术节大奖的作品，将中央电视台播出的假新闻画面里的自焚现场一一破解，逐一揭示其自编自导自演的真相。
任务布置好之后，刘成军特意去了一趟老家，将自己的儿子刘默涵接了出来，带到他在长春的住处。据同住一室的同修回忆，孩子因为见到久别的父亲，格外开心，唱歌、耍宝，逗得大家哈哈大笑。直到很晚，小男孩才肯安身睡去。深夜，刘成军摩挲着儿子，不能成眠。
真相洪传破铁幕
3月5日，暮色早早地笼罩大地。周润君为大家做好了最后一顿晚饭，大伙儿带着工具出门了。周润君送到门口，微笑道：“都安心去吧。一会儿我就把剩下的灶具碗筷什么的都收拾了。这房子就空了。”
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。一群人走到街头路灯下，彼此对视一眼，便各自走开。
雷明和张闻负责靠近长春电视台的一条线路，刘伟明和孙长军负责另一条线路。刘成军和其他几人，则远赴松原。插播启动时间则统一为当日晚上7点，三地同步进行。
50分钟的真相，把中共当局动用全部造谣机器构建的铁幕
冲破了一个洞。（Fotolia）
插播成功了！当天晚上7点多，真相电视节目出现在千家万户的电视屏幕上，几十万的长春市和松原市民收看了真相节目。当刘成军从松原市的市区街头打出租车离开，看见迎面的车道上，呼啸而来的警车正在扑向信号置换的插播点。他没有返回住处，而是一个人走上街头，他迫不及待地，想要从冰天雪地万家灯火之中探知到人们对于真相的态度。
插播后的翌日清晨，刘成军回来了。见到生死与共的同伴们，他情不自禁地掉下了眼泪，一再说“谢谢你们！谢谢你们！”。他告诉大家，在清晨上班高峰期的公交车上，很多人都在谈论“天安门自焚”真相，谈论前一晚有线电视台播出的《是自焚还是骗局》和纪录片《伪火》。老百姓都明白了所谓的“天安门法轮功自焚”是怎么回事。
50分钟的真相，把中共当局动用全部造谣机器构建的铁幕冲破了一个洞。一屋人都笑了，眼里含着泪。
血溅长春恶浪翻
长春插播的消息立刻传到了江泽民的耳朵里。他当即勒令在北京参加“两会”的吉林省委书记王云坤赶回长春，限期破案。公安部头领罗干、刘京，也赶到长春亲自督战。而插播不到一个小时之后，长春当地的军队、警察与政府官员就已经全城出动，开始对法轮功学员武力抓捕。
承担长春市内插播主干线的雷明当场被捕。插播成功后，他和张闻沿着街道离开时，被围追的警察堵截，为了保护张闻，飞毛腿雷明让张闻躲进一条僻静的支巷，他则在警察们的视线中，沿着街道往前飞跑。这一次，他没能走脱，被从四面八方扑来的警车、雪亮的车灯追踪，被荷枪实弹全副武装的警察们抓住。
雷明被押到长春市公安局，闻讯赶来的各路党媒将话筒和摄影机对准他，然而，他没有说任何话。他明白，无论他说什么，他的话都有可能被改头换面，成为中共攻击法轮功的把柄。
在被抓捕后四天四夜的酷刑审讯里，雷明经历的毒打、电击、高温铁器烙在身上的重度烫伤，令监狱里最见多识广的犯人都为之瞠目结舌，为之心惊胆寒——他们从来没有见过一个人可以被打成这样：全身上下被电击，表层皮肤已经黑焦，而全身的经脉和骨节，已然被打到筋断骨折。被收监的雷明七窍流血地躺在地板上，全身浸泡在鲜血中，五官扭曲，七窍流血，耳目失聪。而唯一的生命迹象是偶尔转动的眼珠。
3月10日晚，插播团队中的刘海波被抓，家中5,000元现金和身上的钱物当场被抢走，警察当着他妻子和两岁儿子的面，打断了他的脚踝，将无法行走的他当场野蛮拖走。而凌晨1点多，刘海波命丧公安局，年仅34岁。
根据一位现居澳洲的霍姓警察披露，他目睹了整场对刘海波的酷刑审讯，并由此胆寒，从此离开了中共的体制。据他回忆，两名警察将一个高压电棍从其肛门插入体内，电击内脏。刘海波因此猝死。
这是长春插播事件之中，被中共警方迫害致死的第一人。
受火攻刘成军被捕
2002年3月23日，刘成军被中共警方抓捕。他曾经用手机给参与插播的一个朋友打了电话，彼时那位朋友已经身陷囹圄，电话被警方控制，接通后无人接听的状态，让刘成军警觉地将自己手上的电话关机。
然而，第二天，刘成军的表弟擅自将这个电话开机，打了一通电话。这使得被监控的手机被雷达锁定了地点——警察赶到了刘成军藏身的乡下姨妈家。警察没有搜出刘成军，便抓住刘的姨妈夫妇和表弟，一顿酷烈的殴打和威吓拷问之后，表弟负痛不过，对警察抬抬手，指向家门外高高的柴草堆。
于是，警察点燃了由上百个玉米草垛堆起来的像粮仓一样庞大的柴草堆。火光冲天，浓烟弥漫向方圆数里的村落，引来诸多村人前来围观。最后，浑身被烧伤的刘成军出现在火光里，呛入肺腑的浓烟和高度的灼伤已经使他没有了防卫能力，警察们一拥而上围住刘成军，给他戴上手铐脚铐，这时其中一个警察端起枪，对着刘成军的双腿，开了两枪。他们将双腿被打断的刘成军反铐在警车后座，带回了长春市。
2003年岁末，在吉林中日友好医院，刘成军的家人见到了临终前的刘成军，只见他耳朵、口鼻都在流血，腿上的脉管像被割开。淌满地板的都是刘成军体内流出的鲜血。
他的姐姐刘琳哭着对他说：“弟弟，我一定会把你救出去。你放心吧！”
刘成军摇摇头：“啥也别执著了。”
他用微弱的声音，对着围在床前的父母、姐姐，还有看管他的犯人看护，背诵了一首李洪志大师的诗：“大觉不畏苦，意志金刚铸。生死无执著，坦荡正法路。”
2003年12月26日，刘成军含冤辞世。时年32岁。
遭酷刑雷明离世
2005年，性命垂危的雷明被狱方允许保外就医。回到父母身边的雷明，已然形销骨立，面目全非，双腿肌肉萎缩，失去了行走能力，肺部萎缩到仅剩下正常肺部大小的十分之一，维持着这个仅存一副骨架和一口气的衰竭躯体。
虽是如此，当地的公安和“610”办公室、街道居委会依然轮番上阵，一趟一趟地上门骚扰。为了不让年迈的父母天天受惊吓，雷明不得不离开家，出外漂泊。
2006年8月，漂泊中的雷鸣在出租屋中去世，年仅30岁。
梁振兴撒手人寰
长春插播的最早发起人——梁振兴被非法判刑十九年，被辗转关押在吉林监狱、长春铁北监狱、四平石岭监狱、公主岭监狱。根据一位现已出狱的名叫张洪伟的长春大法弟子回忆，为了让他在恐惧中早日转化，警察特意将他安排在梁振兴的隔壁监室，可听到每一次梁振兴被毒打的惨叫。一次，警察恶毒地把梁振兴的四肢固定在床上，胸口裸露，打开窗，让东北的寒风直吹他的胸口，这样冻了一个小时之后，一名包夹梁振兴的犯人还在梁振兴的胸口上狠狠踩上一脚，梁振兴立刻从嘴里喷出血来……
2010年5月1日，梁振兴死于公主岭监狱，死因是狱方给绝食之中的梁振兴野蛮灌食，将食管错插入肺器官。
后记
根据现有的统计，参与长春插播事件的十五名法轮功学员被非法判刑四至二十年，至少八人被虐致死。八条鲜活的生命，十五个人的青春，为长春几十万的电视观众换取了50分钟的真相。
人们将永远记得，在2002年的3月5日，有一群法轮功学员将真相信息传入了长春有线电视网。一道道光束，承载着历史的真相，穿破了中共用谎言浇筑的高墙。
这是一个英雄辈出的时代，只是我们往往在很久以后才知道他们的存在。
2007年9月5日，在澳洲纽省的议会大厦里，亚太人权基金会举办了2007年度人权奖的颁奖典礼，授予为打破暴政新闻封锁的刘成军“丹心汗青奖”。◇
